Nunca me nací
Permanecí siempre nadándote dentro
35 años y sólo tu útero y tu mar y tu mar
madre
desbordándonos el cuerpo golpeándonos las orillas
comunes
la piel
compartida como frontera y nosotras siempre en
pie de guerra
tormentosas
disputándonos ese cuerpo que habitamos juntas
separadas desde tu preñez
temprana
rayándonos el cuerpo como un mapa tus estrías
como recuerdo de esa batalla mi exilio
de ti como castigo por atreverme a disputar ese territorio
yo como una bomba de tiempo
creciéndote
surcándote los pliegues te abrí desde dentro me
abrí desde tu
dentro me abrí te abrí
sin llegar a
nacer
