vano
como cada desencuentro en un lugar común como la cama nos recorrimos
turistas
tan ajenos el uno al otro
nos condujo la curiosidad y el cansancio apilado en los ojos en forma de mil rostros
extraños
cada uno y todos juntos separados de nosotros
siempre
me abrazabas a la deriva
ya naufragada toda ilusión
en tu mar
yo naufragué mil veces por mil
me abrazaba a ti a tus orillas me revolcaba en tu arena húmeda siempre fría para mi siempre ajena a mis pies siempre tan tuya tan suya tan vuestra
te habré parido mil veces antes que todo esto acabe si acaba y las mil veces habrás muerto entre las piernas de mi memoria tan dada a engendrar fantasmas te habrás ahogado con la palabra amor atada al cuello
sin llanto alguno que delatase tu existencia en mi cuerpo que nunca fue tuyo que fue sal desde antes de ti y de mi que nació curioso y libre conocedor de su naturaleza marina ya me nadaba toda desde el vientre
por eso tanto naufragio entre nosotros querido una muralla de agua jodiéndonos la vida común desde antes del desencuentro de dos perdidos en un mar carente de toda lógica ni calmado ni salvaje sino vertical y muerto tú en un lado y yo quién sabe dónde cazando fuegos de artificio para iluminar este cuarto ciego que me contiene a ratos que nos contuvo a veces atados a la misma cama nos dormimos
tú de un lado y yo quién sabe dónde mirando ese mar dejándose caer como lluvia sin llegar a mojarme
nunca
