aún me acuerdo de ese beso
de amigos
-estado que yo prolongué por años
alargando ese amor que decías tenerme-
detrás de una cancha en construcción
allí, en pleno desierto
me besaste con ese olor a "colonia barata"
que seguro le habías sacado a tu padre
el albañil
-el hijo del albañil- te llamaba mi padre
me diste mi primer beso
con ese olor
que quedó impregnando la pampa
los cimientos
quisiste besarme oliendo a ella
en la memoria del beso
no la tuya
no la mía
persiste ese olor de nuestros 15 años
compartidos
