I
en su andar de muñeca rota
habría, dicen
que mirarle la mano roma
antes
habría que santiguarle el corazón
que perdonarle el deseo
habría que coserla a su cuerpo,
que tomarle las medidas,
cuánto le duele, a ver,
dígame,
(párese derecha),
cuánto mide su capacidad amatoria,
(levante un poco el brazo)
cuánto le pesan las palabras,
dígame,
(cien de caderas)
cuántos meses de olvido,
cuénteme,
cuántos pasos en falso,
(levante la cabeza)
dígame,
cuánto simulacro, cuánto deseo,
cuántos orgasmos,
respóndame,
¿por qué duele?
¿por qué duele aún?
(no hemos terminado)
II
Siéntese por aquí.
Usted vino a donar su mano
a domar su mano
a doblar su mano
a dormir su mano
a dominar su mano
a documentar su mano
Usted vino a donar su mano.
Póngase esta bata.
Camine por este pasillo.
Acuéstese.
Al despertar sentirá un leve mareo.
No se preocupe: su mano está en buenas manos.
Cuente hasta 0.
...¿Por qué duele?...
...¿Por qué duele aún?...
(no hemos terminado)
III
Ella nunca quiso.
Ella lo supo temprano.
